Людмила Емельянова росла тихой мечтательницей, берегла надежду встретить человека, который станет опорой. В юности она приучилась видеть добро в каждом, поэтому новому знакомому врачу Ивану сразу доверилась. Он проявлял внимание, дарил цветы, говорил о будущем и уверенно вел к свадьбе. Барышня приняла перемены с благодарностью, ожидая семейного тепла, которое рисовала в мыслях с детства. После росписи привычная гладкость исчезла. Ваня задерживался в больнице без объяснений, возвращался раздражённым, отстранялся, а со временем перестал скрывать связи на стороне. Ласковые мелочи сменились вспышками ревности, громкими обвинениями и холодным равнодушием. Между супругами возник разлад, быстро превратившийся в пропасть. Дополнительным испытанием стал свёкор. Пожилой военный искал в доме безусловной дисциплины и подчинения. Он проверял покупки, критиковал кулинарию, высмеивал образование невестки. Каждое утро начиналось с придирок, каждую ночь заканчивал ультиматумами. Давление нарастало, внимание возлюбленного слабело, защита отсутствовала.
Мила пыталась держаться за обещанную любовь, считая, что перемирие принесёт ребёнок. Беременность казалась спасательным кругом. Организм реагировал тяжело: тошнота, слабость, бессонные вечера. Иван не менял привычек, свёкор усиливал нажим, врачебные смены становились длиннее, посторонние ароматы духов появлялись всё чаще. Стресс разрушал спокойствие. Милу преследовали панические атаки, а стены квартиры давили как каменная клетка. Поддержки не нашлось ни у родни, ни у подруг, потому что связь с прошлой жизнью постепенно оборвалась. Девушка изучала справочники по семейному праву, искала телефоны кризисных центров, откладывала деньги по купюре, стараясь не выдавать тревогу. Внутри крепло упорное желание сохранить достоинство, сберечь ребёнка и понять, как смотреть в завтрашний день. Перед рассветом она подсчитывала дни до родов, ночью записывала планы побега, днём улыбалась чужим людям, пряча синяки под тональным кремом. Время шло, события сгущались, и круг сужался до единственного решения, за которым открывается неизвестность.
